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C H OE U R I) E Fa U C H E U R S 

O iron r u de S r. n v a n te s e t n k F a n e r s e s 


En Grèce, 


dans les premières années 

du \7\» ,p siècle. 








Un chant populaire (le la Grèce moderne, traduit 
par M. le Baron d’Estournelles de Constant, peut 

d 

servir d’argument h cette pièce. Le voici : 


LA FEMME INFIDÈLE 

Il y avait deux frères pleins de cœur et de ten¬ 
dresse ; 

La tentation s'éleva pour les désunir : 

Le plus jeune aima la femme du premier. 

Ht un jour de frie , dimanche» par une éclatante 

journée, 

La jeune femme sortit du bain et le jeune homme 
de son atelier. 

Et ils se 7'cncontrèrent ensemble au loin , tout 
seuls. 

« Ma fiancée iti combien je t’aime et combien je 
te voudrais . » 

« Que dis-tu, mon beau-frère, ô pauvre maître Y 

r 

Si tu m’aimes je t'aimerai, et si tu me veux je te 
veux , 

Tue ton frère pour m'épouser . » 


(l) Litt/ralnm^nt, mou epousfe, mn nouvelle murii'e. 


i. 



IU 


lk puits 


« Hélas! quelle raison trouverai-je pour le tuer y » 

« Dieu vous a donné des vignes et des champs, 
Mettez-vous à partager vos champs et nos vignes, 
Domie-lui ceux du haut et les plus épuisés 
Et mets dans ton lot ceux qui sont bien situés et 

fertiles. » 

Alors il monte son cheval noir et arrive dans le 
champ. 

« Eh! Constantin , il est temps, il est temps que 
nous partagions, 

Viens pour que nous divisions nos vignes et nos 
champs. 

Prends ceux du haut et les plus épuisés , 

Je mettrai dans mon lot ceux qui sont bien situés 

et fertiles. » 

« Pourquoi, pourquoi, mon petit frère, prendrai- 
je ceux du haut Y 

Si tu le veux, partageons, mais partageons comme 
tout le monde. » 

« Prends ceux du haut, Constantin; sinon , nous 
nous tuerons ! » 

« A ta volonté t mon petit frère , et que tout soit à 
toi ! 

Plutôt que de nous désunir, reçois aussi ce qui 
est à moi. » 

Alors la tristesse l'a pris , il a vu son injustice. 

H se retire a Vécavt et s assied en pleurant... 

Il monte son cheval noir et retourne au village, 
fl ,7 appelé sa fiancée, il appelle sa fiancee . 



LE PUITS 


11 


.< Fiancée, holà , puise-moi fie l'eau que je lace 
mon épée. 

Toute souillée de sang, du sang de mon frère . » 

Et celle-ci dans son empressement, dans sa grande 
joie , 

Saisit vite la tasse qui était toute pleine de vin, 

El elle descend Vescalier pour lui verser de l'eau. 

Oh! il la prend, par les cheveux et il la déchire!... 

Ce poème sc trouve dans la belle étude dont M. le 
Baron d’Estournelles de Constant a fait précéder sa 
traduction de Galatée, le drame grec en cinq actes, 
en prose, de S. N. Iîasitiadis, l’une des plus nobles 
œuvres du nouveau théâtre hellénique (1 ). 

Pour son drame, qui se passe à Chypre, aux temps 
fabuleux, Basiliadis a amalgamé, non sans grandeur, 
le conte de ta Femme infidèle avec la légende de 
l’Expédition des Argonautes et celle du sculpteur 
Pygmalion amoureux de sa statue. 

A cette Galatèe, fort composite, comme on le voit, 
nous n’avons pu emprunter que quelques répliques, 
et notre livret — milieu, temps et action — est sim¬ 
plement issu du chant populaire. 

A. I). 


(i) tu volume lie la /li/ttinth<‘rjue orifutfih 1 
F.h'iust Lbrol'v, éditeur, IH7K. 




Taris 




LE PUITS 

DRAME LYRIQUE EN DEUX ACTES 


ACTE PREMIER 


La cour ri'un riche domaine rural, mi”ferme, mi-châ¬ 
teau. A droite, la 'maison. A gauche, une petite cons¬ 
truction a un seul étaye. Au fond, un mur au milieu 
duquel est une large, t >orte à claire-voie, ouvrant sur 
une rouleau delà de laquelle on aperçoit la campagne. 
Vers le centre de la scène, un puits ombragé de saules. 

An lever du rideau, des femmes—servantes et paysannes 
— sont groupées autour du puits. Entre le puits et la 
barrière ouverte , troupe rie paysans, dont quelques- 
uns ont la faux sur l’épaule , prêts à partir. 


SCÈNE PREMIERE 

C 11 Œ UII D ES F EMMES {Servantes et Faneuses) 

DAPHNÉ, MYRTO, Servantes. 

CHŒUR DES PAYSANS 
( ; O N S T A X T IN. Vun d’eux; S M A R A G D A 


CHtiKI'H DES HOMMES 


C'est 





Emportons aux champs la faux aiguisée 



LE IMMTS 


Déjà le soleil monte à l’horizon 

Buvant la rosée : 

C’est le clair matin de la fenaison! 

CHOEUR nus FEMMES 

Avant que midi dans les plaines 
Brûle les herbes et les fronts, 

Faucheurs, nous vous apporterons 
l)c l’eau fraîche en nos cruches pleines. 

s M a n a a n a , «s à ran ça n /. 

Avant qu’à vos jeunes épaules 
Vous imposiez ce lourd fardeau, 

Faneuses, gardez-vous de vous mirer dans l’eau 

Du vieux puits qui dort sous les saules! 

L E S F E M M K S 

Pourquoi donc? 

D AI* I ! N H 

On sait la légende : qui boira 
L’eau du puits à la même cruche, 

Un immuable amour à jamais les liera... 

m v n 'l'o 

De l'amour, à vingt ans. craignons-nous quelque 

[embûche? 




JTI T S 



S M A II A G U A 

Peut-être un maléfice en cette eau claire dort. 

{Et comme les femmes , en riant, s'approchent du puits 
pour se pencher sur la margelle, elle les devance.) 

t 

Ecartez-vous, que je regarde la première! 


0 K OE U R DES HOMMES 

Toi. vieille? Ah! vraiment, c'est trop fort! 

s aï a it a g n A 

Pourquoi pas? 

CHOEUR DES HOMMES 

Ton galant depuis un siècle est mort! 

DAPHNÉ 

Laissez-la regarder; Smaragda, la sorcière, 

Si vous la tourmentiez, vous jetterait un sort. 

Et plus d’une fois, la chose est certaine, 

Au miroir d'un puits ou d’une fontaine 
Elle a lu l’avenir. 

smaragda, se penchant sur la margelle du puits, 

et comme dans un rêve. 

Le seau descend... descend... 
Descend... La corde grince... 11 remonte — du sang! 

LES CHOEURS 

Du snnsr! 

c y 



I, K PUITS 


I) A P II NÉ 

Que dis-tu là? Cette affreuse parole 
Nous fait trembler. 


c o \ s T a \ T i \, à Onph ) / é 


Vous êtes folle 1 

(A ux femmes.) 

El l’on dirait, en vérité, 

Que, pour si peu, votre gai Là 

S'envole ! 


(fl se retourne et fait eux fawheurs le su/u<- fin tlèpuri. 


un or: un oenehal 


C'est le clair matin de la fenaison! 
Mmporlons / 


a u x 



Emportez S 
Déjà le soleil monte à l’horizon 

Buvant la rosée... 

C’esi le clair matin de la fenaison. 


aux aiguisée 


('onsiantin et tes hommes sortent fermant ilerrière eux 

la barrière,) 



LE l'IÜTS 


I 


» 



ilAIMIXK, MYJITO, 8 MAIÎAGUA 


LL S FEMMKR 


D A P I f N K 

Ah! malgré moi mon cœur se glace. 

{A Smarnqda.) 

Nous qui no raillons point, bonne vieille, dis-nous 
Si de quelque malheur ce présage menace 
Milza, notre maîtresse ou Markns, son époux. 

s m a n a f; r> a , m >jstéricuse . 

Peut-être lui, peut-être elle... un autre peut-être. 


1. E S F E M M E S 


1 n autre?... 


S M A II A 11 I) A 


Un disparu, s’il vient à reparaître : 
Lorsque le disparu reparaîtra, 


1 te ce puits 




|x 


LI-: DOITS 


l,HS l-’KMMUS 

Mais à qui doue, avec un si sombre mystère, 
Sonye-I -elle ? 


I) A I* II \ K 


A Stépiian, sans doute, an jeune frèn 
( tu maître; à ce Htéphan qui tut jadis chassé 

Implacablement par son père 
Qu’il avait, dit-on, offensé. 


U Y R T O 

Sait-on pas quelle fut l’offense? 


I)A i’ Il N K 


Non! Mais cela survint, si j'en ai souvenance, 
Très peu de temps après que Markos épousa 
Ml l'amena chez nous TAIbanaise Mitza. 


M Y U T O 

Mais que devint StéphaitY 


D A V II N K 

Vrai tils de ITIellénie, 

Il partit se faire soldat ; 

Mt nul depuis ce temps ne sait s’d est en vie, 

Ou bien s’il a péri frappé dans un combat. 
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lll 


Mais si pour le bon maître et la belle maîtresse 

Son retour doit être fatal. 

Que jamais, sous le toit natal, 

Le disparu ne reparaisse ! 

L E S K E M M E S 

L>iie jamais, sous le toit natal, 

Le disparu ne reparaisse! 


M Y H T O 


Mais 1rs voici, le maître et la maîtresse. 
{.Sur /a porte <le la maison paraissent Mnrhos et 




1.K ITITS 


N 




h k s MÛMES, MARKOS, M IT Z A 


r. K S 1' E M MHS, à mi-voix. 

L'Albanaise! Ah! toujours dans ses yeux, 
Semble luire une flamme placée, 

Kt toujours une obscure pensée 
Mol une ombre à son fronl soucieux. 

s M a It AG OA 

L’Albanaise! Ah! qu'il perd la raison, 
Celui-là qui, d’une âme légère, 

Fait asseoir une femme étrangère 
Au foyer de la vieille maison! 

I J 


L E S V E M M E S 

Quel front pâle! On dirait, sous ses cheveux de soie, 
T T ne lleur que jamais le soleil ne baisa. 

M A U K O S 

Salut, enfants ! 


L E S F 15 M M E S 


Salut! Le ciel verse sa joie 
'tir le seigneur Markos et sur Mitzu! 

'Œlh >8 sorlevl à droite derrwre lu tmiisou.) 



SCKNK IV 


MAUKOS. M 1 TZ A 


M A liKitS 


La joie, û Mil/.a, chère femme, 

L>uc leur vœu nous invite ensemble à partager, 

! ,a joie, elle envahit mon âme. 

Comme envahit mon sein cet air pur et léger. 
Voilà trois ans tu m'apparus, farouche et fière, 
Par un malin splendide à celui-ci pareil, 

Où tes cheveux, clans la lumière, 

Se confondaient avec les rayons du soleil. 

Et malgré mes tempes fanées, 

Sans effroi de mes quarante ans, 


Tu daignas me donner tes riantes années, 
Pour une vie obscure unir nets destinées, 


Rajeunir mon automne aux Ileurs de ton prinlemp 


M I T '/. A 


Markos, j'étais esclave au milieu des esclaves, 
Jouet d’un maître au caprice brutal; 

Vous m’avez arrachée à ce destin fatal 
En achetant ma vie, en rompant mes entraves. 



m-: i ■ i ; 1 t s 


* y • y 


Pour me pouvoir mener à voire père ici, 

AI or.s vous m’avez épousée : 

C'est moi, qui mu souviens du ma chaîne brisée. 
C’est moi seule, û Markos, qui dois dire : Merci! 


m a n k o s 


Milza, no parle pas ainsi! 


M f ‘J' z ,v 


Pourquoi? Qu’ai-je dit qui vous blesse? 

M A M K O S 

lticu... Mais, excuse ma faiblesse! 
bans Ion accent j ai cru sentir une froideur, 
lit puis, c'est ton merci, chère âme, qui m'offense; 
C’est à l’amour et non à la reconnaissance, 

Que je veux devoir mon bonheur. 

À celle angoisse, au moins, sens combien je t’adore, 

Kl pardonne si, quelquefois, 

Je crains de deviner, au timbre de ta voix. 

Quelque chose du loi qui su refuse encore! 


M I T Z A 

A mon époux que trouble un fol émoi, 
Je ne refuse rien... qui soit encore à moi. 


M A lî K OS 

Merci, femme! Cu regard, un sourire do toi. 
Kl mes soucis ne tardent point à disparaître! 



Mi 1’tJITS 
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I 

» ) 


M I T 7 . A 


lîieii ne manque-t-il plus, maitrc. 

A votre bonheur ? 

M a R K o s 

Si, quelque chose encor, Milza, manque à mon cœur: 

La p rose lice d’un frère, 

De ce noble Stéphan, né vingt ans après moi, 

Kni'ant trop tard venu (juc détestait son père, 

Mais que j'aimais pour deux. Ah! pourquoi donc, 

[pourquoi 

N'étais-je point ici pour prendre sa défense! 

Ta jeunesse cul aimé sa fière adolescence 
Si Lu l avais connu plus longtemps. 


Déjà. 


M I T 7. A 


•le 1 aimais 


M a It K h s 


Qui sait, hélas! s'il reviendi 


•a jamais 7 


mit/.a, à pari. 

Hélas! 

M A H K 0 S 

Mais aujourd'hui, vois-tu, j’ai trop de joie 
Pour ne pas espérer qu’un jour il reviendra; 

Et j'ai tant souhaité que Dieu me le renvoie 
Que, sans doute, bientôt, il me le renverra. 



Mi IMI'l’S 



M r T /, A 


I McU t'cutelldo ! 

(A part.) 


Imprudent ! Peut-être il t entendra. 


knskm iî l ]•; 


•M A H K ( i S 


Lajoie, ô Mil/.a, chère femme, 

Puisse avec nous ce frère un jour lit partager! 

Lajoie, elle envahit mon à me, 

( '(.niiiiu' envahit mon sein oel air pur ol louer! 


mitza, à pari. 


Lajoie, ô Markos, ô mon maifre! 
Si ton frère jamais revient la partager. 

Alors, elle emplira mon être, 

Lt ee cœur lmp pesant redeviendra léevr. 


M A li K OS 


U'csl l'heure ; il faut que j’aille aux champs, ma bien- 


ai mou 


Veiller sur le travail jusqu’au tomber du soir. 
Aux vagabonds tiens la porte fermée : 

Ils sont nombreux sur la route... au revoir! 


(A Dap/mé qui reparaît au fond, à droite.) 

Vous, envoyez les faneuses 
Porter avant les chaleurs 



L K 1» U 1 T s 


Par le chemin des yeuses 
Le repas des travailleurs. 

{Sur un si;;ne de Dap/mé, tes femmes rentrent à droite-) 

L E S F15 M M E S 

Donc, allons, allons, faneuses, 

Porter avant les chaleurs 


Parle chemin des yeuses 
Le repas des travailleurs. 


(Toutes sortent par le fond , > /uel'/ues-uucs apres aroir 
elinrgè sur leurs épaules les cruches d'eau fraîche. - 
Mitza reste sente, près du puits, rêveuse.) 


y 




[.]■: PUITS 


S GEN K \ 


MIT /A seule, puis ST HD II AN 


M I 'J' Z A 

(J est, il y a trois ans, et juste à pareil jour, 

Qu’auprès de ce vieux puits je connus son amour, 

La légende dit vrai : d’une amour éternelle, 

Douce ivresse ou mortel poison 
Qui boit ensemble au puits, l’amour les ensorcelle, 

-Je m’étais accoudée ainsi sur la margelle... 

Lors, Stéphan à pas lents sortit de la maison 
Ht s’approcha : «J’ai soif», me dit-il, «j’ai la lièvre! » 
Je lui tendis la cruche; il me dit : « Bois d’abord. » 

Je bus... Après, il mit sa lèvre 
Au môme endroit du bord. 

UN HOMME, ta tête cachée par un ut anica.it, et qui, pen¬ 
dant les vers précédents , a ouvert la barrière cl s'rst 
glissé jusqu'au puits. 

J’ai soif! 

m i Tz a, comme se réveillant, et sans oser tourner 

la tête. 

Qu’ai-je entendu?... La voix toute pareille!... 
Kst-ce en mon souvenir, ou bien dans mon oreille?... 


{•Se levant.) 
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■) 


Hallucination!.,. rêve insensé!.., I/effroi 
(llaee mon sang... 

i/HOM M lî 

J’ai la fièvre !... 

m i t /. a , se rt'lournnnl, avcr un j/rarid no 


Ah !... 


st K P h a x. rrjrtanf son innntenu. 


C’est moi 


Stéphan ! 


M IT Z A 


S T É P H A N 

Mitza, soif de mon à me ! 

Fièvre de mes nuits sans sommeil!, 

Je jure par l'éclat de ce matin vermeil, 

Que je n’apportais point une pensée infâme! 

Je voulais seulement, caché sous ces habits, 

Respirer une heure où tu vis, 

Fouler l’herbe où ton pied se pose. 

Te voir de loin sans être reconnu. 

Ht puis m en retourner par où j’étais venu, 

Fii emportant au cœur comme un parfum de rose ! 
Mais tu parais — et c’est une invincible loi 

Qui me force à suivre ta trace ! 

Ft tu t'assieds — et c'est à cette place ! 

Ft tu parles — et c’est de moi ' 



Mi IM' ! T S 



M I T Z A 


Sléphan 


s T I : IM I A N 


Oh! ne crains pas (juc j’aggrave ma faille; 

J a j lu dans ton cher cœur, lu lis dans mes regards... 
C’est trop déjà! Pour garder l’âme haute 
Il faut que je parle, et je pars! 


M I T Z A 

Partir? Oh! tu veux m’éprouver sans doute ! 

Sais-tu pas que je t’attendais? 

Ht quand crois-lu donc reprendre la route? 


S T É P H A N 

Tout à l'heure.,. à l’instant... 

m i t z a , nver une nombre ênortfio. 

Jamais ! 

S T É P K A N 

Jamais? Que veux-tu dire? 

m i t z A 

Hcoute ! 

11 Stëphan, souvieus-toi du jour 
Où, sentant se fondre nos âmes. 

Près de ee puits nous èehaneeûmes 
Noire unique baiser d’amour!... 


* 



(Je baiser que surprit ton père 
Et qui déchaîna sa colère, 

C'est lui qui nous a séparés; 

C’est lui qui nous donna la fièvre 
Dont j'ai la brûlure à la lèvre. 

Et dont tes yeux sont égarés... 

Mais puisque tu m'aimes encore. 
Reste, et nous serons, chaque aurore, 
De cette soif qui nous dévore, 
Divinement désaltérés ! 


s TÉ P h a x 

Tentatrice, tais-toi, car ta parole achève 

D'égarer ma raison! 

Plus belle encor que dans mon rêve 
Tu me verses au e<cur l’alfreux et doux poison. 


M I T Z A 


Je t'aime! 


STE P H A X . a rnc (lésa. 



Oh! n’es-tu point la femme de mon fr 


M IT Z A 

Tu le savais, et tu m’aimas pourtant! 

A ce destin d'amour rien ne peut nous soustraire 

STÉPha x 


Je peux m’y soustraire en partant. 



M r T z a 

Il est trop tard. 

S T K P f I A N 

I ’eu t-être ! 

M 1 T z A 

U est trop tard, te dis 


H T K I* H A N 

Mitza, j’ai peur! A tes appels de volupté, 

Je sens, comme en un vertige, 

Défaillir ma volonté... 

Mais lion, car je ne puis chasser l'horrible idée 
Que Markos, que mon frère a dormi sur ton sein, 

Qu’il t’a toute possédée... 

Et j’irais, moi, voleur?... Non, plutôt assassin! 

Je t’aime et tu me fais horreur.. Adieu! 


M i t z A 


Demeure 


s T É p h a n , reculant et avec pl us ; d'énergie. 


Adieu ! 


MITZA, te retenant par le hras. 
Mais... s’il mourait? 


s T 1-; PHA N 

S’il mourait?... 



[,!■; [*UÏTS 


:U 


M I T Z A 


S T E I» H A N 


Quo dis-tu? 


M i r r z \ 


ITappe-le. 


Eh ! qu’il meure ! 


ST K P (I A X 


! /assassiner ? 


M I T Z A 

Non pas, 

Mais lu peux d’un seul mot provoquer su colère; 
Une simple querelle aisément dégénère 

En une rixe... où tu seras 
Le plus fort, voilà tout. Et Ton dira : « Sans doute. 
Un de ces vagabonds qui passent sur la route 
Aura tué Markos au détour du chemin... » 

On n’ira pas chercher d’autre mystère; 

Et quelques jours après tu reviendras... 


S T K P H A N 


Caïn 


Moi. je serais Caïn, meurtrier de son frère? 


M [ t z A 


Ton frère? Ah! crois-tu qu’il le soit 
Si ce n'est par le vain hasard de ta naissance? 

Crois-tu que, pendant ton absence, 

Il se soit, même une heure, inquiété de toi? 



Vraiment non? 


st i: I* H A X 


M ITZ A 

Non. Bien pins, Il excita ton père : 


Par ses conseils tu fus déshérite 


r 

b 


* 



P II A N 


Se peut-il ? 


M I T Z A 

Maintenant, c’est ta mort qu'il espère 
Pour jouir de ton bien avec tranquillité. 


1/infàme ! 


s t i: i> I [ A N 


M IT Z A 

KnÜn, pour le haïr, songe qu’il m’aime 
Ardemment, follement... 


S T K P H A N* 

Assez!... Tu m’appartiens 


m i T z A 

lit que, si pour frapper ta main tremble quand même 
Je serai clans ses bras ee soir, au lieu des tiens. 


s r li p h a n 


Il mourra, j’en fais le serment suprême. 



|,K P II ] T S 


M I T Z A 

On approcha... 

(Lui montrant la petite construction do gauche.) 

Entre ici... Quand le moment viendra 
De paraître, j'irai t'avertir. 

S T K P II A \ 

Il mourra! 

(Mit: a fer nie la parle sur Stê]dian et, tandis que quel¬ 
ques servantes paraissent au fond, se dirige, d'au pas 
comme indifférait!, vers lu maison.— La toile toutho.) 


./WWWJ Wv 




u; i’i rrs 




(Une salle dans la maison de Marltos, au niveau de la 
cour du premier acte , qu on aperçoit, avec le puits , 
quand s ouvre la porte qui est au fond du décor, près 
d'une foudre. A gauche , en pan coupé, «ne autre fe¬ 
indre. A droite , un escalier à rampe de bois mène à 
la porte d'un étage supérieur. Nuit tombante.) 


SCÈNE PREMIERE 


MA UK OS, assis à gauche près de la fenêtre. 

MIT /- A , derrière lui. 

CIIŒUU D’HOMMES et de FEMMES dans la 

coulisse. 


EL CHŒUR, passant sur la route. 

Parmi les hautes herbes 
Voici que sont fauchés 
Les coquelicots superbes 
Et les doux bleuets cachés. 

Mais chaque Heur qui tombe 
Trouvera sur sa tombe. 



i.k cuits 



Ocmain, des l'aurore aux p 

I ,es larmes irisées 
Des fidèles rosées 



ra vous, 

f 


Kilo regret des papillons. 


M A H K O H 

Douceur du soiî 1 ! l.'ii air plus Irais circule ; 
Faneuses et faucheurs (pii reviennent des champs, 

Pans les parfums du crépuscule 
Passent avec des chants. 

Parfums et chansons tout m'enivre 
IPunc délicieuse et sereine langueur, 

KL je me sens au cœur 
La volupté de vivre! 

MIT Z A , à part. 


O Markos, liâtc-toi d’en jouir aujourd’hui! 

(Ou entend un roup fmppr un toi)i derrière le théâtre. 


MA I! K OS 

Écoule ! 

{.Youuuan coup.) 

Ah! qui peut de la surte 
Frapper si tard à cette porte? 

(On frappe un coup encore.) 


Trois fois. 


MIT/. A , à pari. 

Notre signal. C’est lui. 



1,1-; LMJITfc 


M A II KO S 

Encore un vagabond, un mendiant, je gage, 
Qui demande un asile ici jusqu’à demain. 


M I T Z A 


Oui, sans doute. 
(A part.) 


Le lii de mon fuseau s 


G sombre présage 
, cassé dans ma main. 



i,E i*un s 



SC UNE II 


] j l s M u ai ns, SM A J i A U 1 ) A . enlrant pur le fond 


SMAltAiiiiA, à Mur h os. 

Un homme qu'un grand manteau couvre, 

Kl (fui ne veut point s’on aller. 

Attend à la barrière. 11 voudrait vous parler 
De la pari de ritéphan, dit-il. 

MA UK OS, j OU eux. 

De mon frère ? < )uvrc, 
Ouvre vite! ou plutôt, je vais... 


M I T Z A 

Non, reste ici. 

Dlle ira le chercher; mieux vaut l’attendre. 


M A U K O S 


D’homme aurait vu Htéphan!.,. 


Ainsi, 


M I T Z A 

Je me retire. 

Mais allumons d’abord ces deux flambeaux de cire 
Tu verras mieux les traits de cet homme, et s’il ment. 

(Les flambeaux allumés, elle monte l'escalier qui mène 
à l’étmje supérieur , et. sort par la porte, < f u’elle re¬ 
ferme.) 



i.i-; im'its 




MÀHKOfcS, S >1 A H A G D A , STÉNIAN, le ban fin 


visage caché par son manteau , introduit par Sma- 
ragdu, <jui le regarde avec nié fiance. 


Entrez. 


S M A B A Ci 1) A 



ji, après s'être assure 


porte denier^ elle en s'en 
à terre.) 


>1 ue ïSuiurugdu a fermé la 
allant , jette son manteau 


M a B K Q :■>, dans un transport fie surprise et de joie. 
Grand Dieu!... Toi même!!! 


stéIMias, immobile et glarr. 

Oui. 


m a n K O s, allant à lui. 

Stéphan ! 

stéimian. l'oûl sombre , l'arrêtant du geste. 

! n moment ! 

m a u k o s, a vee st upêfart ion. 

Quel accueil, quand pour ton reluire 
Un frère ouvre fout srrands ses bras! 

■i _ j 



LH IM' ] T S 



S T lï I» U A N 

lie ferme-les. 

MA H K US 

■le ne le compromis pas,,. 
STÉP M A N 

Que Dieu nous regarde eL nous jugel 

M A R K 0 S 

Il voit mon cœur... 

S T H I* H A N 

Et tu verras le mien. 

M A H K O S 

De même sang y bat, tu t’en souviens, j'espère. 

ST É P IIA N 

La malédiction d’un père 
Entre nous deux a rompu tout lien. 

M A n k o s 
Rappelle-lui !... 

s T É p H a N 

Je me rappelle 

Mou enfance où déjà — souvenir de rancœur! — 

Grâce à la faveur paternelle 
Tu volais ma part de bonheur. 



I.K PUITS 


Je me rappelle aussi l’heure où, pour une offense 
Dont je ne voulus pas implorer le pardon 

Qui m’était refusé d’avance, 

Je fus, comme un lépreux, chassé de la maison. 

Depuis, tout ce que tu devines : 

Misère, affronts, périls sous des cicux inconnus. 

Et la faim, et la soif, et, parmi les épines, 

Les cailloux des chemins déchirant mes pieds nus 

Pendant ce temps, ô mon bon frère, 

Entre tes serviteurs, joyeux, riche, honore, 

H 

Sans souci de l'absent battu du vent contraire, 

Tu jouissais du bien dont tu l'avais frustré. 

Même tu caressais l’espérance furtive 
Qu’il ne reviendrait pas, qu'il était mort... 

Ma r kOS, l'adjurant . 

Tais-toi 

STÉ PHAN 

Tu ne m’attendais pas, j’arrive! 

Ce que tu mas pris, rends-le moi! 

m a n k o s 

Ah! lais-toi! C’est un vent de folie 
Qui, passant sur ton cœur, l’a fermé! 

Se peut-il que ce cœur oublie 
À quel point, toujours, je t’aimai ! 


S T !•: I» H A N 


Hypocrisie ! 



LK CUITS 




MA K KOS 

As-tu vraiment pu croire, 
Et peux-tu croire encor, 

Que pour un peu de terre ou d'or 
Ton frère ait eu l'âme si noire ? 
Viens, et partageons ce trésor! 

Parts égales! parts fraternelles! 


ST V. I 1 II a x 

f 

K gai es ? Ce n’est point assez. 

Tu mettrais dans mon lot tous les champs épuisés ; 

Je veux les moissons les plus belles. 


M A II J< O S 




auras. 


tes vœux son! exaucés! 


s T K p H a x 

Oh! pas encor : je veux aussi les sommes 
Que mon père entassa dans ses coffres. 


Ma R K os 


S T K I * î I A N 


Prends-les ! 


Enlirt, je veux la maison où nous sommes! 


m a n K o s 


< )h! pas cela, Sléphan ! su j'avais un palais. 
Je fp dirais : Il esl à toi. Mais la demeure 



LK PUITS 

Où le sang des aïeux jadis a pris son cours, 

À l’aîné, tule sais, doit revenir toujours. 

Tu l'auras après moi, mais que d’abord j’y meure 
Et jusque-là, puisque ce logis t’est si doux, 

Viens y vivre avec moi, viens y vivre... avec nous! 

ST É p h a x 

Avec vous! 

M A H K O S 

Prends tout l’héritage; 

Que la seule maison me reste! 


STK PHA N 

Non, vraiment! 

Puisque nous la voulons tous deux également 

C'est bien : que Dieu nous départage! 

(// tire son épée.) 


M A Tl K O S 

Horreur ! 

s T H p ri a x 

Va donc chercher une arme... 


m a n k o s 


Tu veux?... 


S T É P H A X 


Eh quoi. 


Que par du sang tout ici se termine! 



M A R KOS 


Moi, tourner le fer contre toi? 

Jamais! Frappe au cœur, voici ma poitrine! 

{Il s'avance . la poitrine découverte , au devant de Sir 
phan qui recule et laisse retomber le bras tenant l'épée 
Voyant cette hésitation :) 

Mais ta main tremble... Dans tes yeux 
Déjà je vois pâlir la lueur de démence... 

Entre l’amitié sainte et le crime odieux 

Déjà ta volonté balance... 

# 

s t i : : i* 11 a n , bas, arec honte. 

Markos ! 


marKOS, dans un grand élan de joie. 

Stéphan! Stéphan! Prends aussi la maison! 
Car j’aurai tout reçu de la part qui m’est due ! 

Si Dieu, te rendant ta raison 
Me rend ton amitié perdue! 

s T É P n A N , s uppliant, presque à genoux. 
Markos! 


M A lî K O S 

J’accepte la misère, 

J'accepterais l’exil où ton cœur se brisa, 

Tout, pourvu qu’il me reste, en quelque coin dn terre, 
IJn toit de chaume et l’amour de Mitza! 



LU PUITS 


STÉl’HAN, à rc mol, se relevant brusquement, d’une 

voix douloureuse et violente. 

Adieu!,.. Je suis toujours l’enfant maudit... 


M A U K O S 


Affreux!... Oh! parle-moi! 


Délire 


S T K I» M A N 

Je li ai plus rien à dire. 
[En s'enfuyant vers In porte. 
Harde tout! laisse-moi !... 


M A n k o s 

Je m’attache à tes pas. 

STÉPHAN 

Non ! Non !... 

(Ils sortent. Mitza, au bruit de ces dernière s paroles, 
rouvre ta porte d’en haut, an moment oh ils viennent 
de disparaître, et desrend l'escalier, frémissante*} 


■j 



LF. PUITS 



% 



MITZA . seule, immobile nu pied de la rampe, le. s* yeux 

tournés vers la porte du fond. 

Quel es( celui qui ne reviendra pas? 

{El le va jusqu'à In porte.) 

Leurs voix étaient pleines de violence. 

Sans doute ils sont aux mains déjà... 

[Elle rouvre la porte du fond et elle écoute.) 

Non... rien. J'ai peur ! 
Je n’entends plus, dans ce silence, 

Que les battements de mon cœur. 

Ali! Dieu! Si l’autre allait le tuer?... Impossible : 

La colère et l’amour le rendent invincible, 

Il n’aura pitié ni remord.,. 

Ma tempe est glacée et ma main brûlante... 

Que la minute est lente 
O ù se débat mon sort! 

Stéphan! Ah ! que je le revoie! 
fe'il meurt, je mourrai de sa mort; 

S'il vit, comment ne pas mourir de joie? 

Des pas... mais qui?... 

[Elle sort sur le seuil de la porte , la tête tendue et 

dans i(?i éclat de rire.) 

Stéphan, lui !... 



SCÈNE V 


MITZA, ST K PIIA X 

M 1 TZ A 

Mon bien-aimé, viens! 
Oh! le premier jour de ma vie! 

Oh! ma lumière et mon envie, 

Je t’appartiens! 

Parle! j’écoute... 

Donc, nous voilà sauvés? Donc, il est mort! 

stéphan, IVcil vague, d'un ton énigmatique. 

Sans doute. 


MiTZA, légèrement . 

Pauvre Markos! 

STÉPHAN 

Oui, pauvre, en vérité, 

Puisque (le tous les biens les plus chers à son âme, 

Tout ici-bas lui fut ôté, 

Jusqu’il l’amour d’un frère et la foi d'une femme! 

MITZA 

Puisque cette mort le délivre, 

Pourquoi donc en être attristé? 

Songe àMitzaqui t’aime et qui veut longtemps vivre! 



i.k puits 



s T [ ■: p n a. n 


Longtemps vivre? Oh! ceci ne dépend plus de toi. 


m i T z A 

Tu dis vrai, ce n'est plus qu'entre tes mains, mon roi. 

Que ma vie à présent repose ! 

s T !•: p H A N* 

Oui. peut-être. 

M IT z A 

Mais, conte-moi, 

Que t’a-t-il dit? A-t-il soupçonné quelque chose? 


s T É P H A N 

Il m’a dit : qu’il t’aimait d’amour surnaturel, 

Comme un amant et comme un frère; 
Que, ce qu’il rêvait dans le ciel, 

Il avait cru, par toi, le trouver sur la terre 


M i t z A 

O candeur naïve! 


S TE P II A N 


Il m’a dit : 

« Prends les blés, prends les bois, prends l’or, tout 

r i n - * à * 



aire 



i, ]■: r* u i t s 



Prends la maison!... Une chaumière me suffit, 

Pourvu que Mitza la partage. » 

MIT Z A 

Et ce nom dans ton âme étouffa la pitié?... 

stkphan, sinistre. 

Et ce nom dans mon âme étouffa la pitié. 

Mais .. tant d'amour n’émeut-il pas la tienne? 

AI I T Z A 

Il m’aimait trop, tu l’en as châtié. 

D’où veux-tu donc que la pitié me vienne? 

p 

S T É P H A N 

Ainsi, pas une larme, une seule? 


M i T z A 


Non 


S T 1- P H A X 


Si j'étais mort, aurais-tu pu l’aimer? 


Mais, 


ai i t z A 


Jamais. 


(J/OKü'Vfien/ d'horreur de Stéphuu.) 



Mi PUITS 


Donc, respire! Plus d’alarmes ! 

Plus de barrière entre nous! 

Je veux, sous mes baisers fous, 

Essuyer tes larmes. 

Chasse les pensers funèbres ! 

Laisse le noir souvenir, 

Comme ces ténèbres, 

S’évanouir! 

Car, vois, déchirant tous ses voiles, 

Sur nos deux fronts, sur nos deux cœurs, 
La nuit splendide a jeté mille étoiles, 

Et la lumière et l’amour sont vainqueurs ! 
Regarde encor... G bienheureux présage! 

Un blanc rayon de la reine des nuits 
Sous les feuilles du saule a frayé son passage 

Et vient argenter le vieux puits... 

ENSEMBLE 

MI T Z A 

O Stéphan, souviens-loi du jour 
Où, sentant se fondre nos âmes, 

Près de ce puits nous échangeâmes 
Notre premier baiser d'amour!.,. 

STÉPHAN, à part. 

O maudit, maudit soit le jour 
Où, pour la perte de nos âmes, 

Près de ce puits nous échangeâmes 
Ce monstrueux baiser d'amour !... 

[Avec un calme terrible.) 



LE PUITS 


51 


Vas-y chercher de l'eau pour laver une taohe 
Dont mon épée est rouge. 

m l T z A 

* 

Il sera temps demain. 
Suffit-il pas, ce soir, que le fourreau la cache? 

STÉTHAN 

Mais c’est qu aussi... j’ai du sang sur la main... 
Va-t'en! va-t’en puiser de l’eau, te dis-je! 

mitza, humble et tendre. 

J’y vais, mon bien-aimé... Je veux ce que tu veux, 

Je t’aime! 

(Elle sort et on la voit se diriger vers le puits.) 



i.h f■ i; i t s 







S TÉ P HAN, seul. 


<>h! la traîner par les cheveux!... 
Sombre démence! affreux vertige! 

Quoi, tandis que je sens chanceler mes genoux, 
l'A\e va, calme, heureuse, étant persuadée 
Que j’ai versé le sang de son époux!... 

(// suit de loin tous ses mouvements. 


A la margelle elle s’est accoudée, 

Comme pour se mirer... Démons, la voyez-vous? 

Elle détache un brin de saule... 

Contre une branche s’appuyant, 

Avec grâce elle met la cruche sur l’épaule... 

Et s’en revient en souriant! 

Ah! s’il se peut encor que la pitié la touche, 

Je puis encor l’absoudre, j’y suis prêt. 

Mais quel que soit le mot qui sorte de sa bouche 
Elle seule, elle va prononcer son arrêt. 



SCÈNE vu 


HTEPHAN, MITZA 

MITZA 

Stéphan, voici ton humble esclave. 
Donne-moi ton épée à la tache do sang. 

Et que ce soit moi qui la lave! 

stéphan, à pari , avec un long soupir désespéré. 
Ah! que j'aurais voulu demeurer innocent! 

M 1 T Z A 

Quoi, toujours affligé? Toujours tremblant et blême? 
Pour t’épargner ces remords cl ces pleurs, 

ISi j'avais su, j’aurais frappé moi-même! 


stéphan, tirant son épée. 

C’en est trop, il est vivant, — meurs! 

{// la frappe; elle tombe à fjenoux.) 
Horrible! Qu’ai-jc fait?... 



Mi PUITS 



mi T'A a, très douce. 

Pourquoi m'as-tu trompée 
En me laissant croire que tu m’aimais? 

Il eut suffi cle dire : je te hais; 

J’en serais morte; il n’était pas besoin d’épée! 


S T K P H A N 

Peut-être que je t’aime encore, et c'est affreux! 

M r T 7 A 

Oh! fais que j'en sois sûre, et mon âme ravie 
Pourra du moins partir sans regretter la vie 
Qui nous fit, moi coupable et toi si malheureux. 

Avant de la quitter... je n’ose... 

— Oh! ne va pas me refuser! — 

Te demander... mon frère... quelque chose... 

S T K P 11 A N 


Parle ! 


M IT Z A 

Tu pris mon sang, donne-moi ton baiser! 
STÉPhan, s'agenouillant auprès d’elle. 

Mitza ! 

[fi la baise au front.) 



r, e p r; r t p 


M IT Z A 

Maintenant, que Markos revienne! 

Je veux le voir... tu comprendras pourquoi... 

s TÉ P H an, avec désespoir. 

Markos! Markos! 


MIT Z A 

Je veux qu'on se souvienne. 
Sans trop d'horreur, de moi... 

ST É P fi an, se tordant tes mains. 

Markos ! 




r, r: ri rrs 


SCO K \ 111 


Les Mêmes, MARKOS 

m 

MARKOS, arrêté sur le [tas de la porte. 

Qui m’appelle?... Mon frère! 

Ici, toi ! Que veux-tu?... 

[Apercevant Mitza.) 

Rêve affreux!... Ma raison 
S>e perd... Non. je comprends! Horreur et trahison! 


mitza, se traînant jusqu’à lui , et d’une voix qui 

va s'ê, 



Non, je ne fus pas adultère! 

Je le jure et je vais mourir. Pourtant, pardon! 

Je l’aimais... il me repoussa. J’ai pris l’épée 
Alors, à sa ceinture, et je m’en suis frappée. 
Stéphan n’a pas trahi son frère... O mon époux, 

Je suis seule coupable... et je meurs... Aimez-vous! 

( Elle meurt . ) 

S TÉ PUAN 


Morte! 6 douleur que rien n’égale. 


M Mi K OS 


Morte! 1/amour est fort et la vie est fatale! 



ENSEMBLE 

sm au a (i i).\, paraissant a a fond et regardant vers 

le puits. 

Lorsque le disparu reparaîtra, 

De ce puits c’est du sang qui sortira».. 

markos el STÉFHAN, agenouillés de chaque côté 

du cadavre. 

Mitza! Mitza! Mitza!... 



s- 
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